掠文庫
次へ
index
[6]
田にはそれらの部屋を区切っている壁というものがはかなく悲しく見えた。も
しそこに住んでいる人の誰かがこの崖上へ来てそれらの壁を眺めたら、どんな
にか自分らの安んじている家庭という観念を脆くはかなく思うだろうと、そん
なことが思われた。
一方には闇のなかにきわだって明るく照らされた一つの窓が開いていた。そ
のなかには一人の禿顱の老人が煙草盆を前にして客のような男と向かい合って
いるのが見えた。しばらくそこを見ていると、そこが階段の上り口になってい
るらしい部屋の隅から、日本髪に頭を結った女が飲みもののようなものを盆に
載せながらあらわれて来た。するとその部屋と崖との間の空間がにわかに一揺
れ揺れた。それは女の姿がその明るい電灯の光を突然遮ったためだった。女が
坐って盆をすすめると客のような男がぺこぺこ頭を下げているのが見えた。
石田はなにか芝居でも見ているような気でその窓を眺めていたが、彼の心に
は先の夜の青年の言った言葉が不知不識の間に浮かんでいた。――だんだん人
の秘密を盗み見するという気持が意識されて来る。それから秘密のなかでもベ
ッドシーンの秘密が捜したくなって来る。――
「あるいはそうかもしれない」と彼は思った。「しかし、今の自分の眼の前で
そんな窓が開いていたら、自分はあの男のような欲情を感じるよりも、むしろ
もののあわれと言った感情をそのなかに感じるのではなかろうか」
そして彼は崖下に見えるとその男の言ったそれらしい窓をしばらく捜したが、
どこにもそんな窓はないのであった。そして彼はまたしばらくすると路を崖下
の町へ歩きはじめた。
４
「今晩も来ている」と生島は崖下の部屋から崖路の闇のなかに浮かんだ人影を
眺めてそう思った。彼は幾晩もその人影を認めた。そのたびに彼はそれがカフ
ェで話し合った青年によもやちがいがないだろうと思い、自分の心に企らんで
いる空想に、そのたび戦慄を感じた。
「あれは俺の空想が立たせた人影だ。俺と同じ欲望で崖の上へ立つようになっ
た俺の二重人格だ。俺がこうして俺の二重人格を俺の好んで立つ場所に眺めて
いるという空想はなんという暗い魅惑だろう。俺の欲望はとうとう俺から分離
した。あとはこの部屋に戦慄と恍惚があるばかりだ」
ある晩のこと、石田はそれが幾晩目かの崖の上へ立って下の町を眺めていた。
彼の眺めていたのは一棟の産科婦人科の病院の窓であった。それは病院と言
っても決して立派な建物ではなく、昼になると「妊婦預ります」という看板が
屋根の上へ張り出されている粗末な洋風家屋であった。十ほどあるその窓のあ
るものは明るくあるものは暗く閉ざされている。漏斗型に電燈の被いが部屋の
なかの明暗を区切っているような窓もあった。
石田はそのなかに一つの窓が、寝台を取り囲んで数人の人が立っている情景
を解放しているのに眼が惹かれた。こんな晩に手術でもしているのだろうかと
思った。しかしその人達はそれらしく動きまわる気配もなく依然として寝台の
ぐるりに凝立していた。
しばらく見ていた後、彼はまた眼を転じてほかの窓を眺めはじめた。洗濯屋
の二階には今晩はミシンを踏んでいる男の姿が見えなかった。やはりたくさん
の洗濯物が仄白く闇のなかに干されていた。たいていの窓はいつもの晩とかわ
らずに開いていた。カフェで会った男の言っていたような窓は相不変見えなか
った。石田はやはり心のどこかでそんな窓を見たい欲望を感じていた。それは
あらわなものではなかったが、彼が幾晩も来るのにはいくらかそんな気持も混
じっているのだった。
彼が何気なくある崖下に近い窓のなかを眺めたとき、彼は一つの予感でぎく
っとした。そしてそれがまごうかたなく自分の秘かに欲していた情景であるこ
とを知ったとき、彼の心臓はにわかに鼓動を増した。彼はじっと見ていられな
いような気持でたびたび眼を外らせた。そしてそんな彼の眼がふと先ほどの病
院へ向いたとき、彼はまた異様なことに眼を瞠った。それは寝台のぐるりに立
ちめぐっていた先ほどの人びとの姿が、ある瞬間一度に動いたことであった。
それはなにか驚愕のような身振りに見えた。すると洋服を着た一人の男が人び
とに頭を下げたのが見えた。石田はそこに起こったことが一人の人間の死を意
味していることを直感した。彼の心は一時に鋭い衝撃をうけた。そして彼の眼
が再び崖下の窓へ帰ったとき、そこにあるものはやはり元のままの姿であった
次へ
index