掠文庫
index
[郵便局]
郵便局といふものは、港や停車場やと同じく、人生の遠い旅情を思はすとこ
ろの、悲しいのすたるぢやの存在である。局員はあわただしげにスタンプを捺
し、人人は窓口に群がつてゐる。わけても貧しい女工の群が、日給の貯金通帳
を手にしながら、窓口に列をつくつて押し合ってゐる。或る人人は為替を組み
入れ、或る人人は遠国への、かなしい電報を打たうとしてゐる。
いつも急がしく、あわただしく、群衆によつてもまれてゐる、不思議な物悲
しい郵便局よ。私はそこに来て手紙を書き、そこに来て人生の郷愁を見るのが
好きだ。田舎の粗野な老婦が居て、側の人にたのみ、手紙の代筆を懇願してゐ
る。彼女の貧しい村の郷里で、孤独に暮してゐる娘の許へ、秋の袷や襦袢やを、
小包で送つたといふ通知である。
郵便局！ 私はその郷愁を見るのが好きだ。生活のさまざまな悲哀を抱きな
がら、そこの薄暗い壁の隅で、故郷への手紙を書いてゐる若い女よ！ 鉛筆の
心も折れ、文字も涙によごれて乱れてゐる。何をこの人生から、若い娘たちが
苦しむだらう。我我もまた君等と同じく、絶望のすり切れた靴をはいて、生活
の港港を漂泊してゐる。永遠に、永遠に、我我の家なき魂は凍えてゐるのだ。
郵便局といふものは、港や停車場と同じやうに、人生の遠い旅情を思はすと
ころの、魂の永遠ののすたるぢやだ。
（『若草』1929年３月号）
index