掠文庫
index
[墓]
これは墓である。蕭条たる風雨の中で、かなしく黙しながら、孤独に、永遠
の土塊が存在してゐる。
何がこの下に、墓の下にあるのだらう。我我はそれを考へ得ない。おそらく
は深い穴が、がらんどうに掘られてゐる。さうして僅かばかりの物質――人骨
や、歯や、瓦や――が、蟾蜍と一緒に同棲して居る。そこには何もない。何物
の生命も、意識も、名誉も。またその名誉について感じ得るであらう存在もな
い。
尚ほしかしながら我我は、どうしてそんなに悲しく、墓の前を立ち去ること
ができないだらう。我我はいつでも、死後の「無」について信じてゐる。何物
も残りはしない。我我の肉体は解体して、他の物質に変つて行く。思想も、神
経も、感情も、そしてこの自我の意識する本体すらも、空無の中に消えてしま
ふ。どうして今日の常識が、あの古風な迷信――死後の生活――を信じよう。
我我は死後を考へ、いつも風にやうに哄笑するのみ！
しかしながら尚ほ、どうしてそんなに悲しく、墓の前を立ち去ることができ
ないだらう。我我は不運な芸術家で、あらゆる逆境に忍んで居る。我我は孤独
に耐へて、ただ後世にまで残さるべき、死後の名誉を考へてゐる。ただそれの
みを考へてゐる。けれどもああ、人が墓場の中に葬られて、どうして自分を意
識し得るか。我我の一切は終つてしまふ。後世になつてみれば、墓場の上に花
環を捧げ、数万の人が自分の名作を讃へるだらう。ああしかし！ だれがその
時墓場の中で、自分の名誉を意識し得るか？ 我我は生きねばならない。死後
にも尚ほ且つ、永遠に墓場の中で、生きて居なければならないのだ。
蕭条たる風雨の中で、さびしく永遠に黙しながら、無意味の土塊が実在して
居る。何がこの下に、墓の下にあるだらう。我我はそれを知らない。これは墓
である！ 墓である！
（『新文学準備倶楽部』1929年６月号）
index