掠文庫
次へ
index
[3]
夫は日頃身綺麗なだけに、不快らしく顔を曇らせた。さうしてズボン吊を掛け
ながら、「小説ばかり書いてゐちや困る。」と何時になく厭味を云つた。信子
は黙つて眼を伏せて、上衣の埃を払つてゐた。
それから二三日過ぎた或夜、夫は夕刊に出てゐた食糧問題から、月月の経費
をもう少し軽減出来ないものかと云ひ出した。「お前だつて何時までも女学生
ぢやあるまいし。」――そんな事も口へ出した。信子は気のない返事をしなが
ら、夫の襟飾の絽刺しをしてゐた。すると夫は意外な位執拗に、「その襟飾に
してもさ、 買ふ方が反つて安くつくぢやないか。」と、やはりねちねちした
調子で云つた。彼女は猶更口が利けなくなつた。夫もしまひには白けた顔をし
て、つまらなさうに商売向きの雑誌か何かばかり読んでゐた。が、寝室の電燈
を消してから、信子は夫に背を向けた儘、「もう小説なんぞ書きません。」と、
囁くやうな声で云つた。夫はそれでも黙つてゐた。暫くして彼女は、同じ言葉
を前よりもかすかに繰返した。それから間もなく泣く声が洩れた。夫は二言三
言彼女を叱つた。その後でも彼女の啜泣きは、まだ絶え絶えに聞えてゐた。が、
信子は何時の間にか、しつかりと夫にすがつてゐた。……
翌日彼等は又元の通り、仲の好い夫婦に返つてゐた。
と思ふと今度は十二時過ぎても、まだ夫が会社から帰つて来ない晩があつた。
しかも漸く帰つて来ると、雨外套も一人では脱げない程、酒臭い匂を呼吸して
ゐた。信子は眉をひそめながら、甲斐甲斐しく夫に着換へさせた。夫はそれに
も関らず、まはらない舌で皮肉さへ云つた。「今夜は僕が帰らなかつたから、
余つ程小説が捗取つたらう。」――さう云ふ言葉が、何度となく女のやうな口
から出た。彼女はその晩床にはいると、思はず涙がほろほろ落ちた。こんな処
を照子が見たら、どんなに一しよに泣いてくれるであらう。照子。照子。私が
便りに思ふのは、たつたお前一人ぎりだ。――信子は度々心の中でかう妹に呼
びかけながら、夫の酒臭い寝息に苦しまされて、殆夜中まんじりともせずに、
寝返りばかり打つてゐた。
が、それも亦翌日になると、自然と仲直りが出来上つてゐた。
そんな事が何度か繰返される内に、だんだん秋が深くなつて来た。信子は何
時か机に向つて、ペンを執る事が稀になつた。その時にはもう夫の方も、前程
彼女の文学談を珍しがらないやうになつてゐた。彼等は夜毎に長火鉢を隔てて、
瑣末な家庭の経済の話に時間を殺す事を覚え出した。その上又かう云ふ話題は、
少くとも晩酌後の夫にとつて、最も興味があるらしかつた。それでも信子は気
の毒さうに、時々夫の顔色を窺つて見る事があつた。が、彼は何も知らず、近
頃延した髭を噛みながら、何時もより余程快活に、「これで子供でも出来て見
ると――」なぞと、考へ考へ話してゐた。
するとその頃から月々の雑誌に、従兄の名前が見えるやうになつた。信子は
結婚後忘れたやうに、俊吉との文通を絶つてゐた。唯、彼の動静は、――大学
の文科を卒業したとか、同人雑誌を始めたとか云ふ事は、妹から手紙で知るだ
けであつた。又それ以上彼の事を知りたいと云ふ気も起さなかつた。が、彼の
小説が雑誌に載つてゐるのを見ると、懐しさは昔と同じであつた。彼女はその
頁をはぐりながら、何度も独り微笑を洩らした。俊吉はやはり小説の中でも、
冷笑と諧謔との二つの武器を宮本武蔵のやうに使つてゐた。彼女にはしかし気
のせゐか、その軽快な皮肉の後に、何か今までの従兄にはない、寂しさうな捨
鉢の調子が潜んでゐるやうに思はれた。と同時にさう思ふ事が、後めたいやう
な気もしないではなかつた。
信子はそれ以来夫に対して、一層優しく振舞ふやうになつた。夫は夜寒の長
火鉢の向うに、何時も晴れ晴れと微笑してゐる彼女の顔を見出した。その顔は
以前より若々しく、化粧をしてゐるのが常であつた。彼女は針仕事の店を拡げ
ながら、彼等が東京で式を挙げた当時の記憶なぞも話したりした。夫にはその
記憶の細かいのが、意外でもあり、嬉しさうでもあつた。「お前はよくそんな
事まで覚えてゐるね。」――夫にかう調戯はれると、信子は必無言の儘、眼に
だけ媚のある返事を見せた。が、何故それ程忘れずにゐるか、彼女自身も心の
内では、不思議に思ふ事が度々あつた。
それから程なく、母の手紙が、信子に妹の結納が済んだと云ふ事を報じて来
た。その手紙の中には又、俊吉が照子を迎へる為に、山の手の或郊外へ新居を
設けた事もつけ加へてあつた。彼女は早速母と妹とへ、長い祝ひの手紙を書い
た。「何分当方は無人故、式には不本意ながら参りかね候へども……」そんな
文句を書いてゐる内に、（彼女には何故かわからなかつたが、）筆の渋る事も
再三あつた。すると彼女は眼を挙げて、必外の松林を眺めた。松は初冬の空の
下に、簇簇と蒼黒く茂つてゐた。
次へ
index